御书屋

子们看它，有时候拍拍，说：这树干啥呢？ 早晨天还不亮，打开灯。李叔把孩子的棉衣棉裤翻出里面儿，贴放炕头火墙，棉袜子也放那，孩子穿就不凉了…… 妈妈做好了饭。热的，抓紧吃。看钟点，时间赶趟。 天空有一个不太圆的月亮，在西边。以前天长，早起大亮，月是轮廓，有些白，像几分钱硬币；冬天晨空青蓝暗灰，月亮发黄，像后来的五角钱硬币。孩子们歪头看，这几天是这样的，去年也是，前年也是，再往前，记不得了，好像也是，都是，——那有啥变的。变，咋不变，朝上朝下，有大有小。 没风，干巴冷。路边的树，没有落鸟；有时有，都是家雀，你一有什么动作，弯腰假装捡石头，它就飞别处去了。小成不说话，快走。早晨最冷，人走一会就冻透了衣裳。几个人跺脚跑。小家跑着说晓宇：那天比这...