御书屋

廳唯一對外窗的窗簾，才能讓陽光局部打亮這個被黯淡的色彩長期淤悶的昏沉空間。 四十年的老公寓，採光不良，動線侷促，家具和牆壁滿是使用和磨損的痕跡，電燈開關佈滿黑灰色手紋，廚房瓷磚的縫隙卡滿陳年的油漬，燒茶的鐵壺底部薰得暈黃，油漆粉屑潮溼就剝落，一下雨就漏水，他和年邁的姊姊只是會慣性的拿著洗衣的塑膠盆來接水，大雨傾盆時，像鐘擺一樣規律的滴答聲會持續整夜。 空氣裡仍然充斥著那個味道，那種舊報紙長時間受潮，邊緣就開始捲曲，泛起黃漬的味道。 有時他會覺得這些味道也許是從自己開始散發出來的，上個月剛過了五十九歲的生日，逢九不慶生，他照例去市場口修鞋，還多磨了幾雙年輕人在網路上買的鞋，鞋底品質通常都很粗糙，用刀片在鞋底多加幾道紋路，讓鞋紋不會太平滑。 ...